궤도의 중심에 이름을 붙이면

선수촌 정문에서 빙상장까지 종현은 달리다 걷다를 반복했다. 단번에 뛰어내면 15분 남짓인 거리를 뛰다 말다 되풀이하는 건 별다른 운동법이 아니었다. 깜깜한 곳을 무턱대고 뛰다가 발을 헛디뎌 다치면 안 된다는 단순한 이유로 종현은 가로등의 노란 빛이 내리는 길에서는 달리고 희미해지면 속도를 늦췄다. 선수는 몸이 생명이라는 옳기만 한 문구는 그의 모든 움직임에...

"Scores, please." 김종현 선수, 스케이트 타는 동안 가장 많이 들은 말이 뭔가요? 몰라서 물어요? 잘생겼다는 말이겠죠, 종현씨 인기 많잖아요. 얼마 전에 가수 H씨가 종현 선수를 이상형으로 꼽은 건 들으셨나요? 침대 광고 조회수가 100만뷰 넘은 것도 알고 계세요? 공식 미디어 데이도 아닌데 연습 첫 주부터 태릉으로 들이닥친 기자들 덕분에 급...

"Go to the start, Ready." 타원의 궤적을 덧그리는 질주는 소란을 동반한다. 높은 데시벨은 레이스의 조력자와도 같다. 도핑에 절대 걸리지 않는 각성제, 빙판으로 쏟아지는 환호에 통제는 필요치 않다. 물론 가능할 리도 없겠지만. "황! 잘 잤냐?" "안녕하십니까." "어어. 민현이, 어깨 괜찮고?" "네. 안 아픕니다." "체크 잘 해야 해...